rangers

Джо Найт о кассетах, занудстве сонных пригородов, мелодичности лоу-фай-записей и о ленивой смыслообразующей мечте жителей американских провинциальных городов.

«Песни Rangers такие же, как я — занудные, вялые, и слушая их, кажется, что сочинил всё это немного уставший, немного разочаровавшийся белый человек»

— Ваш альбом Suburban Tours — как будто бы ода будничной Америке 80-х: сама музыка, клипы, сделанные словно для VHS, сюжеты и дизайн этих видео, песни, распространяемые на кассетах. Чем вам всё это так интересно?

— По поводу оды я и согласен, и нет. Этот альбом действительно вышел чем-то вроде сборника историй об однообразных буднях пригородной Америки. Песни малоподвижные, монотонные, полые — примерно так и выглядит наша пригородная жизнь. Причём, никакой концепции у диска не было, пока я не записал первые 6-7 песен. В какой-то момент мне показалось, что эти композиции — отображение жизни небольших городов США. Они, эти песни, такие же, как я — занудные, вялые, и слушая их, кажется, что сочинил всё это немного уставший, немного разочаровавшийся белый человек.

Не скажу, что это гимны провинции. Или что это её осуждение. Пластинка получилась манифестом для каждого, кто более-менее долгое время прожил в сонном пригороде. Suburban Tours о тоске, унынии, томлении и бесконечной утопической мечте: «Как бы мне хотелось находиться в лучшем месте». Последняя песня альбома, «Airport Lights», синонимична выражению «свет в конце туннеля». На обложке альбома есть светлые пятна, в «конце туннеля» ты их обязательно увидишь. Это — метафора: лучшее — впереди, но чтобы оно случилось, ты должен покинуть насиженное место.

А по поводу «Америки 80-х» — да, в моих песнях есть какой-то дух того времени, но я не старался записать «пластинку под 80-е».


RANGERS "OUT PAST CURFEW" from OLDE ENGLISH SPELLING BEE on Vimeo.

— А получилось.

— Ну, в общем, да. Та декада, вероятно, так или иначе из моего творчества выпирает, но, скорее, тут виной техническое оборудование. В основном, ритм-машинка и синтезатор. Я использую какие-то типичные эффекты 80-х — например, реверберацию, или делаю рельеф у звука, как было принято четверть века назад. Это глазурь. Она покрывает мою музыку саундом 80-х. Но делаю я это не намеренно.

— А лоу-фай запись — это тоже не намеренно?

— Так, как я всё записываю дома, то по умолчанию музыка выходит лоу-файной. Я не против качественного продакшена. Мне бы очень хотелось записать круто звучащую пластинку, однако это требует много денег. Нужно либо арендовать приличную студию, либо купить дорогостоящее оборудование. Нужны хорошие микрофоны, усилители, компрессоры, синтезаторы, но главное — правильное место с идеальной акустикой. У меня из этого нет ничего. Так что я стараюсь выдавать максимально хороший результат при помощи тех средств, которые у меня есть.

— Вы по этим же соображениям альбомы на кассетах выпускаете?

— Ну, по разным, но это одна из них. У меня старый компьютер. Чтобы хотя бы просто купить навороченный софт и новый компьютер, на котором этот софт будет работать, надо потратить от двух и более тысяч долларов. Моё нынешнее оборудование гораздо дешевле. Я купил восьмидорожечный кассетник за 250 баксов и Rangers сейчас действуют как обычная гаражная группа: я записываю наши сессии, а затем минимально их редактирую.

Запись на кассеты, в нашем случае, даёт больше пространства для манёвров. Магнитная лента добавляет правильные искажения в звучание, а ещё она хорошо передаёт тёплый аналоговый звук, что практически невозможно при цифровой записи. Есть эмуляторы, которые пытаются правильно воспроизвести аналоговые звуки, но результат всегда выходит неубедительным. Так что мне больше по душе кассетники. Мне бы вообще хотелось перейти на бобинный магнитофон и его можно достать задёшево, но он сложнее в обслуживании и настройке, так что я пока не решаюсь его приобрести.



— Ваша музыка сложно устроена. Она сыгранна на нескольких инструментах, там масса партий, каких-то нюансов, оттенков и полутонов, но чтобы все их распознать, приходится действительно внимательно слушать альбом. Кассетный звук, в этом смысле, кажется, музыке только на пользу — он стимулирует слушателей действительно вслушиваться в песни, как давно уже никто не делает.

— Возможно, так и есть. Да, я на самом деле тяготею к тому, чтобы не смотря на качество записи, делать музыку не нарочито простой, а яркой и многослойной. Ну, как будто бы пытаюсь использовать различные оттенки цветов, чтобы картины получались захватывающими и динамичными. И мне приходится вертеться в ограниченном пространстве. Причём, мне нравится и минималистическая музыка. Но она, как раз, лучше выходит на хорошем оборудовании.

— Как по-вашему, почему вообще вернулась эта эстетика? В Америке чуть ли не кассетный бум. Появилась куча лейблов, которые выпускают альбомы исключительно на кассетах.

— Музыканты, думаю, просто стали предпочитать аналоговую запись. Насчёт эстетики — даже не знаю. Кассеты приятно держать в руках и снова появилась возможность декорировать кассетные коробки на свой вкус.

— Для бума этого явно мало.

— Согласен. Ну, думаю, кассеты вернулись ещё и потому, что в их основе лежал принцип линейности. На кассетах ты не можешь управлять альбомами так же легко, как на компактах или в папках с mp3. Здесь нельзя моментально перемотать песню, прощёлкать её и так далее. Словом, кассеты возвращают то, забытое ощущение, когда альбомы воспринимались чем-то цельным, монолитным.

Кассеты, правда, изнашиваются, но, по крайней мере, они не такие хрупкие, как CD. Помню, как я покупал первые компакты в начале 90-х. Они мне казались дико уязвимыми — одна маленькая царапина и диску конец.

— Ещё, кажется, кассеты, ну и глобально — лоу-фай, возвращают в музыку мелодии.

— Интересное наблюдение. Да, я согласен с тем, что продакшен в некоторой степени лишает песни музыкальности. Хотя я всё ещё верю, что при скрещивании классной мелодии и хорошего продакшена могут появляться фантастические композиции. Но вообще, да — лоу-фай технологии позволяют слушателям фокусироваться только на ткани музыки и в итоге понимать, чего реально стоит музыкант.

Считается, что ещё кассеты возвращают в музыку интимность, но уверен, с этим лучше справляется винил. Вообще, вся эта кассетная история связана с каким-то демографическим пластом. Люди среднего возраста помнят, как составляли сборники на кассетах, записывали на них песни с радио. Кассеты для таких — банальная ностальгия. Не думаю, что молодёжь ощущает какую-то там интимность и притягательность в том, что артисты, творчеством которых они интересуются, вдруг решают издавать свою музыку на кассетах.

— У вас какой магнитофон?

— Для записи я использую аппарат Tascam 488 mk II. Есть ещё небольшой кассетник для прослушивания, но, честно говоря, у меня не очень большая коллекция кассет. В основном я стараюсь слушать пластинки. На самом деле, технологии ведь не первичны. Главное — создать то особое настроение, когда, слушая песню, ты немедленно осознаёшь, что за человек её написал, какие у него были цели, замысел, стремления. Музыка, которую я действительно люблю, именно такая. Тут происходит моментальная связь с артистом. Думаю, это и есть вдохновение.
для «Шо»